Блог Павла Лачёва

Я очень люблю сыр.

Возможно, даже больше, чем любит сыр эта мышь на картинке.

И не только потому, что сыр это единственное "мясо", которое я ем.

А в первую очередь потому, что сыр пахнет…

…сыром.

И это не единственное достоинство сыра.

Сыр может быть холодной закуской, горячей закуской, первым блюдом, вторым блюдом, десертом. Только вот не знаю, компотом сыр может быть?

Но и это еще не все, что есть притягательного в сыре.

Сыр вдохновляет. Вдохновляет благодаря аромату. Это раз.

И два: вдохновляет, являя собой результат волшебства.

Как рождается сыр? Его не было, и вот он есть! Так он рождается! Это волшебство.

Нет, я, конечно, слышал, все это - про молоко, про реакции химические, я даже слышал, что кто-то его варит, потому что есть такие парни - сыровары.

Но я все это не хочу знать, потому что для меня рождение сыра - это волшебство.

Сотворение сыра. А не сыроварение.

И если психотерапия устанет от меня, то я займусь сотворением сыра. А может, и не буду ждать, когда психотерапия устанет. И займусь завтра.

Теперь дальше.

Приходит человек и говорит: "У меня удушье".

Ты берешь его правой рукой за макушку, а левой за подбородок, и поворачиваешь голову в противоположную сторону той, в которую он смотрел, когда рассказывал все об удушье. А глаза просишь скосить поперек поворота головы.

Он повторяет все об удушье в такой позе.

Пока он повторяет, то начинает смеяться.

Это ничего не означает.

Хотя нет, означает.

Потому что любая реакция что-то означает.

Он смеется, потому что не может вспомнить, каким в точности было его круглосуточное удушье полуторагодовалой давности.

Хотя, может быть, и не поэтому.

Может быть, потому, что говорить в такой позе о том, чему соответствовала другая поза, непросто: мозг не дает работать нужным для удушья нейронам и запускает в работу другие.

Но и это может не соответствовать истине.

Потому что - ну откуда тебе знать - какие там нейроны работают?

Человек засмеялся, потому что ему смешно. Только это и означает смех.

На вопрос об ощущениях в том месте тела, где располагалась история об удушье, человек замечает "некое присутствие".

"Некое присутствие" говорит с человеком, используя человеческие слова.

В этих словах к человеку - то, чем являлось ощущение, ставшее впоследствии "неким присутствием".

"Некое присутствие" обрело черты и разразилось энергией.

Тело, обретшее энергию, захотело движения.

Движения во внешнем. Действия.

Мысль преддверие действия.

Сижу я и думаю, а при чем здесь сыр?

А потому что сотворение сыра, это вам не голову за макушку повернуть!

Иметь цель и достигать, не идя к ней?

Как это?

Цель – состояние Потока. Но как не идти к ней? Фиксироваться на не значительном? Фиксироваться, усиливать незначительное, получать значение и отпускать?

Отпускать добытое значение? Чтобы вновь фиксироваться на чем-то не значительном? Вновь отпустив добытое значение?

Поток – череда парадоксов?

Логично ли, что в Потоке, состоящем из парадоксов, присутствует логика? Это не только логично, но и парадоксально.

Поскольку для того, чтобы череду парадоксов иметь самодостаточной, ее прерывает логика.

Логика противоречит парадоксу. Череда парадоксов логична. Прерывание череды парадоксов логикой – парадоксально.

Логика и парадокс – не есть отдельные свойства Потока.

Парадоксально-логическое сочетание логики и парадокса - самоисключающая характеристика Потока.

И основная. Если не единственная.

Таким образом, Поток это то, чего нет.

Но Он есть, потому что мы чуем его последствия!

Поток это малина, которая сама падает тебе в ладонь.

Когда рядом, казалось бы, ни одного малинового куста.

Осень хороша тем, что…

Не знаю, чем хороша осень. Наверное, тем же, чем и остальные времена года.

Радоваться сухой и солнечной осени, оказывается, можно недели две, не более.

Банально, но со всем остальным примерно то же самое: молочный шоколад "Аленка" теряет свою привлекательность, интересные книги и кино "цепляют", но не настолько, любимая музыка тоже хочет покоя.

Как далеко распространяется эта способность нашего мозга делать хорошее привычным?

Если бы мы не умели сохранять впечатления, то каждый раз все хорошее происходило бы с нами впервые.

Но тогда и простейшие действия нам приходилось бы делать как впервые, не умея их делать.

Что лучше?

Быть ребенком, для которого каждое восприятие внове, и который не способен ориентироваться в реальности в силу отсутствия запечатленного и сохраненного опыта?

Или взрослым, для которого все стало привычным, но умеющим и знающим?

Вы скажете, дорогой читатель: "Истина по середине!"

Соглашусь.

Только вот середина эта вечно ускользает.

И когда кажется, что наконец-то ты нашел ее, золотую середину, случается, так называемый, "жизненный опыт".

Случается жизненный опыт, и все твои приобретения требуют пересмотра.

Ты пересматриваешь их, глядя в пространство, делаешь перерыв в приеме внутрь молочного шоколада, чтения, музыки и кино.

Потом - новый жизненный опыт и т.д.

Где-то я слышал, что это нормально, и что это на всю жизнь.

Неизбежно, хоть и грустно.

Папа пришел за три-девять земель один-одинешенек, пешком, в одной рубахе, с пустыми руками и вывел своих детей из забвения.

Вот это уникальность!

Вот это единственность и неповторимость!

И каждый может быть папой.

Как сказал замечательный русский писатель, любимый писатель моего любимого поэта Иосифа Бродского, Андрей Платонов: «К людям нужно относиться по-отечески».

Папа пришел пешком и с пустыми руками, но внутри него был по-детски оформленный не то человек-паук, не то тарзан, в общем, супермен, похожий на живого робота со сгустками мускулов, кряжистый и одухотворенный своей священной яростью достичь желаемого.

Противостоять этим двум – супермену в папе и папе в супермене – нет никакой возможности, да и желания не возникает – не нашлось таких смельчаков. Даже не вышел никто возразить.

Папа пришел один и с пустыми руками вывел детей из забвения!

Вот это уникальность! Вот это единственность и неповторимость!

***

- Ему мир в этом мире, - сказала его мама. А маму он пока еще слушался. Такой уж он был и оставался таким.

- И папино пальто ему не надо, - потому что папа давно ушел, а пальто оставил.

- Хоть майка под пальто и хороша, пальто все равно не надо. Пускай без пальто. Это его жизнь.

Попробовал бы кто-нибудь надеть папино пальто. Я пробовал раз. Больше не стал.

Он послушался маму, снял пальто. Его лицо просветлело. Или отсвет давала белая майка, что была все это время под пальто.

Плечи расправились, грудь посмотрела вперед, и он сказал маме:

- Мама, я женюсь.

Мама не смогла ничего ответить и только кивнула. Ведь она сама только что сняла с него папино пальто.

***

Из анамнеза:

«…каждый раз, когда я начинаю новую пару, она делает то же самое. Зачем два сапожника в одном доме? Она говорит, что если она может родить, то и сапоги не проблема. А я не понимаю, зачем два сапожника в одном доме?..»

- Человек с барабаном выглядит харизматично, - сказала просто красивая девушка.

И добавила:

- Но шумно.

А я думаю, что барабан делает человека, наконец-то, самим собой.

Как играющего, так и слушающего. Не говоря уже о танцующем и поющем.

Африканцы придумали свой джембе исключительно из практических соображений - целительство, передача сообщений на большие расстояния, созыв прихожан в церковь и т.д.

Со временем применение джембе вышло за эти рамки материального.

Но этот пост не о барабане.

Он о любви.

Барабан и любовь, думаю, связаны.

Например.

И то, и другое - ритмично. В том смысле, что и любовь, как, естественно, и барабан, подчинены ритму. Приливы и отливы, дроби и трели, акценты и синкопы… Кто любит, тот знает…

Или вот: любовь, как и барабан, о чем было сказано выше, делают человека, наконец-то, самим собой. Душа раскрывается, тело, выбрасывая в кровь особые вещества, повышает свою температуру, сознание взлетает…

Или еще: любовь, как и барабан, побуждают того, кем они овладели, двигаться. Двигаться ритмично - танцевать, вибрировать, парить…

Кроме этих трех, я насчитал еще шесть сходств между любовью и барабаном.

И всего лишь одно отличие - любовь с тобой случается, а барабан ты берешь в руки по своей воле, хотя и кажется, что он выбирает тебя.

И поэтому пост будет не о любви и не о барабане, а о…

…о Человеке С Барабаном.

- Человек С Барабаном выглядит харизматично, - сказала просто красивая девушка.

- Потому что он влюблен, - добавил я. - Или вот-вот влюбится.

А если Влюбленный Человек, у которого еще нет барабана, берет в руки барабан, то он незамедлительно и без подготовки играет на нем музыку своей любви.

Любви, которая выбрала его, на барабане, который выбрал он сам.

Вот такая, думаю, взаимосвязь, всего со всем, о чем я тут сегодня написал.

И это не шутка.

Сегодня я пришел на консультацию к самому себе.

В кофейню, как обычно в последнее время, когда ему, то есть мне, не хочется идти на работу.

И в этот раз на работу, то есть в кабинет, ему, то есть мне, идти было неохота.

Поэтому договорились встретиться в кофейне.

Он, то есть я, пришел и сел, развалясь, как обычно. Точнее, я пришел, а он, то есть я, уже был там. Я сел напротив.

На нас были одинаковые светлые кофты. И всё остальное тоже одинаковое. Только осанки разные. Я немного сутулился и морщил лоб.

Он, то есть я, смотрел по сторонам с отрешенным выражением.

Привычная светлая кожаная мебель.

- Павел, - говорю я ему, то есть себе, - ситуация такая, - и в трех фразах описываю ситуацию полутора последних лет, которая вызвала мой вопрос. Описал очень точно и кратко, как он, то есть я, очень любит.

После того, как я описал ему, то есть мне, ситуацию таким образом, спросить меня по сути дела ему, то есть мне, было нечего и сказать по сути дела тоже пока было нечего.

Поэтому он, то есть я, спросил меня:

- А чего ты, Павел, хочешь от нашей сегодняшней встречи?

- Хочу понять, как мне справляться, точнее, справиться с этой ситуацией. Именно справиться, потому что, если мне придется с ней справляться еще какое-то время, то я так не согласен. Справляться это не значит жить. А я хочу справиться с ней, закончить ее и жить.

- Что такое для тебя жить?

- Чувствовать себя хорошо внутри и делать то, что, как я считаю, хочу, могу и должен делать.

- Значит, наша задача - понять, что помогает тебе чувствовать себя хорошо внутри, определить нужные действия, которые ты хочешь, можешь и должен делать, и найти что-то, что помогает тебе их делать?

- Первое, второе и третье? - улыбнулся я ему, то есть мне.

Он, то есть я, кивнул мне и улыбнулся в ответ.

Я знал, что он, то есть я, любит, когда есть первое, второе и третье. И на обед и по сути.

А он, то есть я, знал, что самое главное - правильно сформулированный вопрос. И помог мне его сформулировать.

Поэтому, к тому моменту, когда он, то есть я, помог сформулировать мне вопрос и улыбнулся в ответ, я уже знал свой ответ, который состоял из первого, второго и третьего.

Потому что найти правильный ответ очень легко, зная правильный вопрос.

Правильный ответ приходит следом за правильным вопросом. Почти самостоятельно.

Он, то есть я, тоже знал, что я знаю ответ, потому что он, это и есть я.

Мы могли бы уже расстаться, но он, то есть я, спросил меня:

- Я влюбился. Что делать?

- И это прекрасно??

- Да.

- Твоя любовь может помочь мне чувствовать себя хорошо?

- Согласен, - ответил он, то есть я, мне.

И мы решили не расставаться.

P.S. Пишу теперь уже по прошествии значительного времени с той самой консультации.

Когда этот, первый, пришел на консультацию ко второму, то, похоже, оба нуждались друг в друге.

И я смотрю на них сейчас со стороны, хорошо помню, какой вопрос был у первого, в кого или, точнее, во что влюбился второй, хорошо помню все три пункта их совместно придуманного решения и понимаю, что прямо сейчас изо всех сил всё еще воплощаю своей жизнью это самое, тогда ими придуманное, решение.

Стало быть, и я, третий из них, нуждаюсь в тех двоих.